触摸长城，触摸历史的温度

小时候，我在书上看到长城的照片，那条盘卧在群山之中的“巨龙”，让我心里充满了敬意。长城不只是中国的建筑，它更是一段民族的记忆，是千年历史的见证。

我常常想，如果有一天能站在长城上，看到那一片连绵的山，在山上吹吹风，我一定会流泪。那不是因为风大，而是因为我终于靠近了那个古老的梦想。

从那时起，我开始学习汉语，读中国的故事，看中国的电影。每一个字、每一句话，都让我离长城更近一点。也许有一天，我真的能走上那条路，轻轻摸一摸那凉凉的石头，对自己说：梦想实现了。



而此刻，站在八达岭长城的台阶下，最先冒出来的念头不是“壮观”，而是“这得花多少功夫啊”。灰色的城墙顺着山势起伏，一块砖挨着一块砖，严丝合缝，像用手一点一点拼成的巨大拼图——只是这幅“拼图”铺满了几座山，一眼望不到头。

往上走时，我的脚步放得很轻。有的砖角被磨得圆钝，指尖能摸到细细的纹路，像是无数人摸过留下的温度——或许是几百年前扛着兵器的士兵匆匆走过；也或许是后来像我一样的游人，忍不住想摸一摸这古老的砖。

有的台阶陡得要扶着栏杆，一步一步挪。喘着气的时候，我总会想：古人没有机器，这么重的砖，是怎么一块块扛到这么高的山上去的？光是想象，就让人心里发紧。

风从垛口钻进来，带着山上松针的味道，吹得衣角微微晃动。远处的长城顺着山梁弯过去，像给青山系上了一条灰色的带子，那些烽火台就像带子上的扣子，隔一段就冒出来一个。听说古时候打仗时，这里会燃起狼烟，消息顺着长城传得飞快。如今没有狼烟了，只有游人的笑声，但那些烽火台仍然静静地站着，仿佛在默默守护着这片山川。

爬到半程歇脚时，我回头望着脚下的长城，忽然觉得它不只是一堵墙。它在这里站了几百年，看过战乱，也看过太平，像个沉默的老人，把无数故事都藏进了砖缝里。

下山时，腿有些酸，但心里却是暖的。原来我们常说的“厉害”，不是空话，而是古人用手、用力，一砖一瓦堆出来的。

这长城，早已不只是风景，它是让人摸着、看着就感到踏实的力量。（越南 阮氏庆璃）

时光如水，流淌着国文的记忆；岁月如歌，微风过处紫竹留声

紫竹留声

首都师范大学国际文化学院 2025年11月15日 星期六

本刊邮箱：zizhuliusheng@126.com

欢迎投稿、荐稿！扫码关注“紫竹留声”公众号：

统筹指导：白晓煌 姜国权 李秉震

联合主编：刘士红 史馨怡 刘舒婷

- 第一版：挚爱首师
- 二三版：长城印象
- 四五版：长城印象
- 六七版：长城印象
- 八九版：长城印象
- 第十版：长城印象
- 十一版：长城印象
- 十二版：长城印象

首都师范大学留学生校友联络组组建大会成功举行

为加强留学生校友与母校的联络，搭建校友沟通桥梁，促进校友工作高质量发展，正值“再印初心”首都师范大学2025年秋年校友返校日之际，在学校校友工作办公室的指导和帮助下，10月25日上午，首都师范大学留学生校友联络组组建大会在国际文化大厦第六会议室顺利举行。我校国际文化学院党总支书记白晓煌、留学生招生管理副院长舒宁、留学生招生办公室主任康阳、留学生签证管理办公室主任付婧、留学生管理办公室教师代表、33名留学生校友代表以及9名留学生在校生代表出席会议。会议由留学生管理办公室干部解怡主持。

会议伊始，与会人员通过直播观看了“再印初心”首都师范大学2025年校友返校大会。校友们重温校园记忆、共话母校发展的热烈场景让大家深刻感受到学校精神的传承与凝聚。



组建大会上，解怡对学校留学生校友联络组的组建目标、工作内容及职责分工进行了介绍和说明，希望各位留学生校友代表能够以联络组组建为新的起点，共同开启母校留学生校友工作新篇章，也将这段珍贵的母校情缘转化为携手前行的不竭动力。

随后，来自俄罗斯、法国、韩国、马来西亚、尼日利亚、日本、泰国、意大利、印度尼西亚、越南等10个国家的33名留学生校友代表以线上连线、录制视频、线下座谈相结合的方式，依次回忆了与母校共同走过的青春岁月，分享了各自毕业后在学术研究、职场发展、中外人文交流等领域的经历，同时表达了希望通过联络组关心支持母校发展、深化校友间情谊、促进资源共享的积极意愿。

白晓煌书记在总结发言中对留学生校友联络组未来的工作和发展提出了希望。她表示，留学生校友联络组的成立恰逢其时，期待联络组通过丰富多样的活动载体，凝聚起全球校友力量，向世界讲述真实、立体、全面的中国故事，成为促进中外文明互鉴的重要桥梁、汇聚发展合力的坚实平台，让这份深厚的母校情、同窗谊跨越山海，历久弥新，为国际社会注入更多确定性和正能量。（刘艺 供稿）

【简讯】10月26日，我校组织留学生前往八达岭长城开展文化实践活动，并同时启动“我眼中的长城：跨越山海的对话”创作大赛。活动结束后，我们收到了同学们的近百份作品，作品包括文章、诗作、摄影照片、短视频、画作等多种形式，本期《紫竹留声》将择优集中展示，请大家欣赏。

我眼中的长城：跨越山海的对话

中国的万里长城不仅是古代的一项伟大工程，也是世界文化遗产，承载着深厚的历史与文化意义。以前，长城对我来说只是书本和影像中的传奇。没想到，来中国留学后，首都师范大学每个学期都会组织留学生前往长城开展文化实践活动。我的第一次长城之旅是在 2024 年 10 月，那时我刚到中国不久。秋日的层林尽染，将长城衬托得无比壮美，它果然和传说中一样雄伟。

在长城上，最令我感动的并非景色，而是这里的人。从蹒跚学步的孩童到白发苍苍的老人，你都能在八达岭的台阶上看到他们的身影。孩子们在父母的鼓励下努力攀登，眼里满是好奇与兴奋；许多长者拄着拐杖，步伐缓慢却异常坚定，仿佛用双脚丈量这部厚重的史书。无论淡季还是旺季，这里总是人潮涌动，充满生命的活力。

正如那句“不到长城非好汉”，亲眼看到长城，是许多中国人自小怀揣的梦想。而作为世界新七大奇迹之一，它也吸引着全球的目光，让世界各地的人们都心向往之。

攀爬在古老的城墙上，我心中满是敬佩：在缺乏现代科技的年代，中国人竟能创造出如此雄伟的奇迹。脚下的每一块砖石、眼前的每一段台阶，都令人惊叹不已。



在北京生活的一年多里，我已经爬过六次长城了。朋友们常问我：“你去过那么多次，为什么还要再去？”我回答：“能来一次长城本身就不容易，更何况我只有在北京留学时，才有这样方便的机会。更重要的是，每一次登上这里，我都会有新的收获。我不仅能感受到历史的厚重，也能看到当下中国人的生活图景——那种跨越年龄对这片土地的热爱，总让我深深动容。”

因此，每一次登长城，我都会尽力爬到能抵达的最高点，绝不半途而废。每一次站在长城上，我仿佛都能触摸到中国古老而坚韧的“初心”，也提醒自己：勿忘初心，努力奔跑。感谢首师大给予的机会，也感谢长城每一次都带给我新的力量。（缅甸 余昕慈）

时光如水，流淌着国文的记忆；岁月如歌，微风过处紫竹留声

（上接第 10 版）与高度，而是藏在砖石缝隙里的、深邃的人心。

当老人再提孟姜女时，声音已带了哽咽。风掠过斑驳的砖石，似在低语——那是千万人以血与泪谱就的不朽长歌。这神圣的瞬间里，思绪忽然飘回越南故乡。那里没有万里长城的雄奇，却也有一代代先人用汗水与信念筑起的文化丰碑，在四千年的历史长河中，闪耀着民族的骄傲。我忽然彻悟：无论身在何处，那些能与时间并肩的伟大建筑，都是祖先精神的化身，是力量、智慧与奉献凝结的图腾。

脚步不停攀升，视野愈发开阔。长城如沉睡的白龙，静卧在北国山河之间。蔚蓝天幕下，白云悠悠，山色苍翠，景致如流动的水墨长卷。远方的北京静静铺展，安然而深邃，我不禁轻声赞叹：“这真是举世无双的奇观！”登上烽火台的刹那，我任由心随山风飘荡——所有漂泊的疲惫、思乡的愁绪，都被风卷走，只余下满心的澄明与安然。原来，真正的美从来都有洗涤心灵的力量，能让人回归最初的纯净。儿时“亲手触摸长城”的梦想，此刻终于在掌心发烫，一股温柔的激动与幸福，漫过心头。

下山时，一块石碑让我驻足。“不到长城非好汉”八个大字遒劲有力，深刻于石。我忽然沉思：“好汉”或许从不是指孔武有力之人，而是那些敢跨越心中“长城”的勇者——不惧荆棘，不畏挑战，敢于突破自我，敢于探索世界与内心。我微微一笑，或许今天，我已成为自己生命里的“好汉”。

长城脚下的照相馆旁，一幕画面撞进眼底，暖得人心头发颤：一对中年夫妇，肤色被阳光与岁月晒得黝黑，正试着穿上龙袍凤冠。女儿大概与我同龄，正细心为父母抻平衣襟。三人并肩而坐，眼神交汇时，笑意里藏着羞涩，却满是真挚甜蜜。那一刻，我忽然懂得：真正的幸福从不在遥远的幻境，就藏在这人间最寻常的温暖里。望着他们，故乡的面容在眼前浮现，心底悄悄许下心愿：总有一天，要带父母走遍这山河，看遍这辽阔的世界。长城的风依旧凛冽，我的心却被无声的温暖裹得严实。

离开前，我特意去了“八达岭熊乐园”。那是一片藏在山间的净土，让心灵如被清泉洗涤。黑熊披着绒亮的毛，胸前一抹雪白如柔软围巾，既威且萌。见游客到来，它们毫不怯生，反倒格外亲昵：有的直立挥爪，像在打招呼；有的转圈蹦跳，似在表演；还有的蜷坐嬉闹，憨态可掬。园区里的笑声与掌声，在清新的山风中荡开。那一刻，人与自然的共鸣在心底炸开——那是唯有敞开心扉，才能触及的纯净感动。

下午，我们的大巴缓缓驶离。我最后回望，那道石墙渐渐隐入山间薄雾，说不清的情愫在心底翻涌：有不舍，更有感恩。能在中华文化的心脏学习与生活，何其有幸。长城让我看见一个民族的筋骨，也照亮了我内心的征途——那是一场关于坚定、感恩与向往的旅程。我终于明白，每个人心中都有一座“长城”，那是必须跨越的极限与考验。当你敢迈出第一步，眼前的就不再是悬崖峭壁，而是正在徐徐展开的新天地。

长城从不是一道冰冷的石墙，而是时光的沉淀，是意志的凝结，更是千万人心底信念的丰碑。在那里，勇气、信念与梦想，正与砖石一同熠熠生辉。

我与长城的对话也从未结束。它藏在我前行的脚步中，浸在我思乡的梦境里，伴我走过“成长”的旅途，在岁月中低声回响，成为跨越山水的、永恒的羁绊。（越南 陈氏青玄）

我眼中的长城：跨越山水的对话

总有一些瞬间，会让人猛然惊醒：原来自己正伫立在一页滚烫的历史里。于我而言，这样的瞬间，不是在静谧的图书馆翻卷的纸页间，也不在课堂上回荡的讲授声中，而是定格在那天——我第一次站在八达岭长城下，脚步凝住、呼吸微滞的刹那。

那亘古绵延的雄伟，不只是令人瞠目结舌的壮阔，更像一声穿越千年的深情召唤，引我踏上探寻文化根脉、追溯历史潮汐、体悟生命真意的旅程。这是北京赠予我的初见礼——既藏着攀登的挑战，也裹着心驰神往的诱惑；是这座我为留学之梦奔赴的城市，以最厚重的姿态，为我接风洗尘。正是那一次登临，我终于读懂自己走出舒适圈的初心：从来不止为书本里的铅字求知，更是为了“翻阅”一部以石为纸、以血为墨、以时光为韵脚的旷世巨著——在这里，每一步都踏响新的篇章，每一次攀登都叩击着生命最深处的共鸣。

初抵长城脚下，喧嚣的人声与涌动的人潮瞬间卷走了我所有的思绪。四周悬挂的欢迎标语在风里轻晃，仿佛在频频招手，催促我迈开脚步。我攥着相机，一边前行一边定格初见的震撼——每一张照片，都是一枚被时光镀亮的心印，刻下此刻的悸动。

跨过检票口的瞬间，眼前豁然开朗，一幅气势磅礴的山水长卷骤然铺展。远望去，长城蜿蜒起伏，如一条灰绸轻搭在蔚蓝天幕；待阳光漫洒，又化作银白的带子，柔韧地横亘在层峦叠嶂之间。那一刻，我的心脏骤然狂跳，几乎要随着山风一同腾飞。

我踏着被岁月浸成深褐色的石阶缓缓攀登，抬头便是巍峨的烽火台——千百年前，这里的士兵曾点燃烽烟，让警示的火光穿越万里。历史的风从石缝间钻过，轻轻拨动我的心弦。指尖抚过覆着青苔的石块，那粗糙的触感里藏着岁月的重量。我不禁低声呢喃：“在科技未兴的年代，先人究竟凭着怎样的意志与智慧，才能在这险峻群山中，筑起如此撼世的奇迹？”

思绪正沉湎间，耳畔忽然飘来一阵低沉悠远的吟诵：“天门一长笑，万里客心愁。”那声音在山谷间荡开，与山风相和，与脚步相契，像时间的呼吸，在天地间缓缓流淌。我猛然回头——石阶之上立着一位老者，身形清瘦却挺拔，眉目温润如古玉，眼眸亮得如夜空星子。银发随山风轻扬，旧衫虽褪色，却裹着一身从容诗意。他朝我浅笑，语调平和却藏着千钧重量：“这诗，是旅人的肺腑之言——既为山河壮丽而心折，也为岁月无垠而感怀。那‘天门一笑’从不是轻狂，而是阅尽风霜后的豁达；那‘万里之愁’也非悲戚，而是行遍天涯后，心底未凉的牵挂。”

我静静聆听，只觉每个字都在与历史对谈。群山叠翠，风声呼啸，忽然间豁然开朗：在苍茫岁月面前，所有荣耀都会褪色，唯有爱与忠诚、泪与信念，能与山河同寿，与岁月同长。老人说，长城的每块砖都留着一双手的温度，每块石都渗着汗水、泪水与希冀。他讲起孟姜女的传说，声音微微发颤：“世人都说长城是石砌的，我却信，它是用爱与痛筑就的。”话音随风吹散，融入山峦回响。寒风拂面，我仿佛听见千年不散的叹息。那一刻，长城在我眼中不再是某个朝代的遗迹，而是人类精神的图腾——是爱超越生死的见证，是泪凝结成力量的象征，是凡人以柔弱之躯撼动山岳、对抗时光的奇迹。那抹灰白的城墙，忽然有了灵魂：雄浑里藏着温柔，悲怆中裹着宽厚。我终于懂得，长城最伟大的并不是长度（下接第11版）

时光如水，流淌着国文的记忆；岁月如歌，微风过处紫竹留声

我眼中的长城

从小，我就在课本里看到过长城的照片。那时的我，只觉得它遥远而神秘，像一条巨龙蜿蜒在山峦之间。老师曾说：“不到长城非好汉。”这句话从此深深刻在我心里。那时，我从未想到，许多年后，我竟真的能踏上这片古老的城墙。

来中国留学后，我进入了首都师范大学。北京的每一处风景都让我新奇，而最让我期待的，就是亲眼见到长城。当得知学院要组织去八达岭进行文化实践活动时，我激动得像个孩子。小时候遥远的梦想，就这样在异国悄悄成真。

出发那天，阳光明媚。我坐在大巴上，看着窗外的山越来越近，我的心也越跳越快。到达长城脚下，仰望那一段段古老的石阶，我突然感到震撼——这不仅是一堵墙，而是一段凝固的历史。

登长城比我想象中艰难得多。台阶陡峭，北风呼啸，每一步都像是在挑战自己的极限。我气喘吁吁地向上爬，忽然脚下一滑，整个人摔倒在地。膝盖擦破了皮，心里满是尴尬与无助。就在这时，一只手伸向我——那是一位中国同学，他笑着说：“没事吧，我们一起走吧！”那一刻，我的眼眶有些湿润。原来，在异乡也能感受到如此温暖的善意。

之后，我们一同往上爬。一路上互相鼓励、拍照。风从山谷吹来，带着泥土与青草的气息。当我们站在最高的烽火台上，放眼望去，长城在阳光下像一条金色巨龙，延伸到远方的天际。那一刻，我感受到的不仅是雄伟，更是一种穿越千年的力量。

下山的路上，我们聊了很多。他告诉我，小时候常被父母带到这里；我则说，在我的家乡，长城是中国的象征，是我心中最想亲眼见到的奇迹。从那次相遇开始，我们成了无话不谈的朋友。一起上课、一起去食堂、一起在北京的四季中留下青春的足迹。有时我笑着说：“如果那天我没有摔倒，我们可能不会认识。”他也笑着回答：“那说明，有些相遇就是命中注定。”

一年后，学院再次组织去长城。我又一次站在熟悉的石阶上，风依旧呼啸，但我已不再紧张。回首远望，那条长城仍蜿蜒在群山之间，沉默而坚定。我轻轻抚摸冰冷的城砖，心中充满感激——感谢长城，感谢那天的跌倒，让我在异国找到了友谊，也找到了属于自己的勇气。



长城横贯山海，见证无数风霜与岁月。而对我来说，它不仅是中国的象征，更是青春中最温柔、最难忘的一页。它让我懂得，人生的每一次攀登都不会白费，每一次跌倒，也许都是命运送来的礼物。那一天，我登上了长城，和风一起。

（越南 阮氏庆玲）

我眼中的长城：跨越山海的对话

在生命中，每个人都怀揣着梦想。我们都向往理想的未来，而要让梦想照进现实，唯有将模糊的憧憬化为清晰的目标，并为之全力以赴。对我而言，赴华求学是自幼埋藏心底的梦想；能亲身感受这片土地独特的文化与智慧，更是多年渴望的心愿。

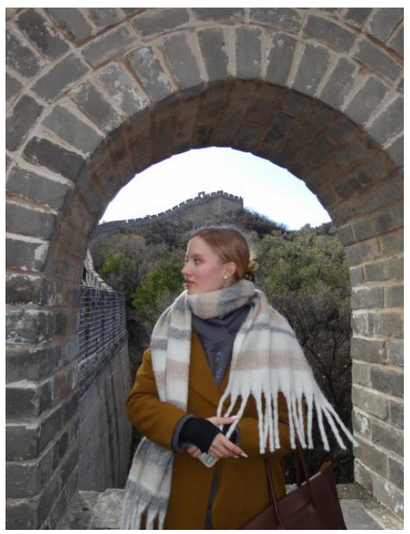
我始终对中国的历史与文化心怀敬意。在我看来，若想真正理解一门语言，就必须沉浸在它的文化与历史之中。若问世界上哪个文化符号最能代表中国，我想答案毫无疑问，那就是“万里长城”。

当我收到首都师范大学的录取通知书时，泪水不由自主地流下。那一刻，我意识到：成为首师大学子，不仅是圆梦留学，更是靠近中华文明的珍贵契机。想到能亲眼见到长城，我再次热泪盈眶——那是幸福的泪水。

抵达北京不过一个半月，时间却如白驹过隙。我忙于学习，几乎忘了另一个梦想——亲身走近这片古老的大地。直到得知学校将组织登长城活动的消息，我几乎不敢相信。那一刻，我立刻报名，心中无数次倒数着那天的到来。

昨日，我终于登上了八达岭长城。坦白说，任何语言都无法完全形容那份震撼。一路上，我焦急地望着车窗外的山峦，心中充满期待。当真正站在长城脚下仰望山顶的那一刻，我被深深震住。那种宏伟与厚重，让人不自觉屏息。它不再只是照片里的“世界奇迹”，而是一段可以触摸的历史。

攀登的途中，我指尖触到被岁月磨圆的砖角，似乎能感受到历史的体温——或许几百年前的士兵也曾在此驻足。风从垛口吹来，带着松林的气息，衣角随之摆动。抬头望去，长城顺着山脊蜿蜒而上，像一条灰色的巨龙。听说古时战火纷飞，这里会燃起狼烟，传递警讯。如今烽火早已熄灭，只剩游人的笑声与山风回荡，但那份守护的精神，依然在这片山间流淌。



站在垛口远眺，我突然明白，长城不仅是一堵墙，更是一段民族的记忆。它静静地伫立千年，看过战乱，也见证太平。我们眼前的每一块砖，都是无数双手筑起的奇迹。下山时，双腿发酸，心里却格外踏实——原来“伟大”并不只是形容词，而是时间与汗水的结晶。

在长城面前，我们是如此渺小。曾经那些让人焦虑的挫折与困难，在这一刻都变得微不足道。人生如登长城，起点早已不见，终点仍在远方。你唯一能做的就是一步步向上。想到这里，我心中坚定：既然长城能屹立千年，我也能继续前行。 **（下接第 5 版）**

时光如水，流淌着国文的记忆；岁月如歌，微风过处紫竹留声

（上接第 8 版）他们穿着厚外套，被孩子们搀着，一步一步往上爬。当他们终于摸到那片冰冷的城墙，或在石碑前拍下一张照片时，脸上那种满足的笑容，让我不禁鼻酸。

还有那些被父母牵着手的孩子，有的走到一半就累了，便被爸爸背在肩上。孩子的笑声，在风中格外清亮。那些简单的画面，却真挚而深刻——有坚持、有亲情，也有生命中最温柔的力量。

即使我身在异国，周围是陌生的人，但看着这些场景，我依然感到无比熟悉。或许是因为我想起了自己的家人。于是，心里突然涌出一个小小的愿望：将来某一天，我也能带着父母、爷爷奶奶，走上这段路，让他们看看我曾经走过的风景。

最后，当我站在最高处，轻轻触摸那面粗糙的城墙时，我仿佛听见了古老的鼓声，听见了守卫边疆的呼喊。那些声音与现在的人群交织在一起，像是一场跨越时间的对话，悄悄在我心里回荡。

我拿起相机，想把这份震撼的瞬间拍下来，寄回给家人。因为一路以来，正是他们的爱和鼓励，让我有勇气走得更远。

在那一刻，我对自己说：一定要更加努力，不辜负青春，也不辜负家人的期望。因为人生最珍贵的，不仅是到达的风景，更是一路走来的心路历程。

也许，正是这趟旅程，让我明白——青春最值得的样子，就是敢于出发，敢于感受，也敢于在这无尽的世界里，留下属于自己的足迹。 （越南 阮氏荷仙）

我眼中的长城

那天爬上长城时，我感到十分疲惫，寒风一阵阵地吹来，脸都被冻红了。但也正因为这样，我才更加体会到登上长城的不易。虽然过程辛苦，却是一段非常有趣而难忘的体验。站在长城上俯瞰群山，我觉得一切努力都是值得的。



第一次亲眼看到长城，我被眼前的壮丽景象深深震撼。它像一条巨龙，蜿蜒在群山之间，静静地诉说着古老的故事。脚下的每一块砖都刻着岁月的痕迹，也承载着无数先人的汗水与智慧。微风拂面，我仿佛听见了历史的回声，感受到中华民族坚韧不屈的精神力量。

对我来说，长城不仅是一座雄伟的建筑，更是一种象征——它象征着团结、毅力与守护。这次登上长城的经历，让我更加理解“不到长城非好汉”的真正意义，也让我更加热爱这片充满历史与文化的土地。 （越南 阮氏碧妙）

三登长城：一场与时间和自己对话的旅程

10月26日的日记，一定会被万里长城的雄伟身影填满。这是我第三次登上八达岭长城的石阶。自从来到中国后，我的脚步似乎从未停下，而长城，总是以不同的样子，一次次把我吸引回来。

很多人问我：“你为什么去了又去，不觉得腻吗？”其实，只有我自己明白，每一次重逢，都是一次新的印记。每一次登上长城，心里都会增添一种不同的感受——无论是关于历史、自然，还是关于我自己。

当那条“有形的长城”再次出现在眼前时，我已不再像第一次那样慌乱。三次的经历，让我收获了不同的记忆。第二次来时，我和好朋友们同行，我们一路笑着、拍着照片。后来，一个朋友脚扭伤了，我们决定中途下山，但那份友谊的温度，却一直留在心里。

然而，这一次，我走得很慢。并不是因为疲惫，而是想让自己真正感受到时间在石砖上的痕迹。也许是因为我知道，自己在这里的日子不多了——很快就要离开学校、宿舍、老师、朋友，还有那些每天打招呼的叔叔阿姨。于是，每一步都像在记录：风、阳光、寒气，以及北京的秋天。那种冷，让人清醒，也让人心安。

每次回来，我都会遇见一个不一样的自己——更冷静、更坚强，也更懂得珍惜。因为我明白，任何一段路，只要不停下脚步，总能走到自己想去的地方。

第一次来时，我只觉得长城太壮观，跟着人群匆匆走过；第二次，我和朋友们开怀大笑，拍了许多照片；而这一次，我和新朋友们给自己定下一个小目标——一个“KPI”：要在秋天的凉风中登上八达岭的顶峰。

然而，当我们真正开始攀登时，山风的冷让人不由得想退缩。那一刻，“放弃”的念头闪过。但后来，我们互相看了一眼，没有多说，只是笑了笑，点了点头，又继续往上走。也许，因为我们都明白，这样的同行机会，以后可能不会再有太多。

站在山腰往下看，我忽然有些遗憾——因为还没能真正看清秋天的长城。风钻进衣领，凉得刺骨。远处的树林已渐渐泛黄，秋色正被初冬悄悄取代。长城蜿蜒在群山之间，像一条灰色的丝带，轻轻环绕着金黄的山林。那一刻，我感到一丝不舍——因为美好总是短暂，也去得太快。

不过，比起风景，更让我动容的，是人。是那些上了年纪的爷爷奶奶，（下接第 9 版）

时光如水，流淌着国文的记忆；岁月如歌，微风过处紫竹留声

（上接第 4 版）

那一整天，我都难以平复心绪。那种愉悦的疲惫，让人觉得如获重生。对我而言，生命从此分为两个部分——“抵达之前”和“遇见之后”。我相信自己还会再次登上长城，但此刻，我愿给这段经历留下空间，让它慢慢融入生命，化为我前行的力量。

此前，朋友们曾给我看过长城的照片，但我现在知道，那与亲身经历完全不同。若非亲眼所见、亲脚所踏、亲手所触，你永远无法体会它的壮阔与震撼。请相信我：若你有机会来到这里，一定要出发，不要犹豫。

谢谢你，首都师范大学，让我实现了心底最久远的梦想。谢谢你，中国，让我在历史与现实的交汇处，重新认识了“坚韧”与“希望”。

谢谢你，伟大的长城——请接受我最深的鞠躬。

（俄罗斯 谢丽雅）

长城之上

对我来说，当最后一步踏上城墙之巅时，我疲惫地靠在冰凉的石墙上。眼前，万里长城宛如一条巨大的石龙，静静地蜿蜒在连绵的群山之间。高处的风呼呼作响，仿佛在低语着千年的故事。所有的疲惫、浸透衣背的汗水，都在这一刻悄然消散。



我伸手触摸那斑驳的覆着青苔的砖石，指尖感受到粗糙与冰凉。在那片短暂的寂静中，我忽然明白——这并不只是一堵墙，而是一个活生生的见证者。它见证了历史的兴衰与沉浮，也见证了那些为之奉献一生的人们的心绪与信念。

而我，这个带着日常琐事的渺小个体，站在此地，心中却涌起一种奇特的平静。这趟攀登之旅，不仅是为了征服一个高度，更是为了寻得一份谦卑与敬仰。离开时，我带走的不只是照片，更是一种对意志力量的觉醒——那种力量，曾筑起这人类的奇迹，也终将帮助我们跨越生命中所有的“高墙”。

（越南 高玉叶）

我眼中的长城

当我真正站在长城脚下时，才懂得“震撼”二字的重量。此前在书本和影像中无数次见过它的模样，可唯亲身站在这片土地上，抬头望见那青灰色的城墙顺着山脊起伏，像一条沉睡千年的巨龙，将半个天际线都纳入怀抱时，心中才会被一种难以言喻的敬畏填满。风从山间吹过，带着草木的清香与砖石的微凉，拂过脸颊，仿佛时光都慢了下来。这哪里只是一堵墙？分明是中华民族用千年岁月浇筑的精神图腾，是静静伫立在天地间的历史见证者。

走进景区，那面写着“我爱长城”的墙格外醒目，充满创意的文字仿佛在诉说着无数人对长城的深情。我忍不住在此驻足，与这份深情合影，心中对即将开启的长城之旅充满期待。

拾级而上，我才真正体会到“雄关漫道真如铁”的意境。长城的石阶并不规整，有的地方陡峭得几乎垂直，需要紧紧抓住扶手，一步一步向上挪。汗水很快浸湿了额前的碎发，手心也因为用力而微微出汗。可每当停下喘息，转头望向身旁的风景，所有的疲惫都会瞬间消散。秋日的阳光透过枝叶缝隙洒下，在青灰色的城墙上投下斑驳的光影。红得似火的枫叶、黄得如金的桦叶，还有始终保持翠绿的松柏，层层叠叠地环绕着城墙，仿佛为这古老的长城披上了一件绚丽的锦衣。

我蹲下身，仔细看着脚下的砖石，上面还留着当年工匠们凿刻的痕迹。恍惚间，仿佛能看到千年前的情景：无数工匠背着砖石，在陡峭山路上艰难前行，他们的汗水滴落在石阶上，他们的吆喝声回荡在山谷间。正是这份坚守与智慧，让长城在千年后依旧屹立不倒。每走一步，都像是在与历史对话——脚下的砖石轻声诉说着朝代的更迭。曾有戍边将士在此吹响号角，抵御外敌；曾有商旅队伍在此歇脚，传递远方的消息；也曾有文人墨客在此驻足，写下“不到长城非好汉”的豪情。这些故事顺着砖石的纹路，悄悄钻进心里，让人感叹：原来历史从未远去，它就藏在每一块砖、每一片瓦里。

登上烽火台，推开那扇木门，视野瞬间开阔。远处的山峦层层叠叠，像铺展开的绿色画卷，偶尔能看到几座白色风车在山间缓缓转动，为这幅古老的画卷添了几分现代的气息。

近处的游客三三两两地聚在一起，有的举着相机不停拍照，生怕错过任何一处美景；有的靠在城墙上，轻声与身旁的人分享此刻的心情；还有几个孩子在城墙边追逐玩耍，清脆的笑声在山谷间回荡。

我看到一对白发苍苍的老夫妻。老爷爷搀着老奶奶，慢慢走到瞭望口。老奶奶指着远方的长城，脸上满是惊喜，老爷爷则在一旁温柔地为她讲解着什么。那一刻，我忽然明白——长城早已不只是冰冷的建筑，它是连接不同人、不同时空的纽带。无论是白（**下接第 7 版**）

时光如水，流淌着国文的记忆；岁月如歌，微风过处紫竹留声

（**上接第 6 版**）发苍苍的老人，还是天真烂漫的孩子；无论是土生土长的中国人，还是远道而来的外国游客，都能在这里找到属于自己的感动。它不仅是中国的骄傲，更是全人类共同的文化遗产，是人类对“伟大”与“坚韧”最直观的诠释。

我眼中的长城，是坚韧不拔的象征。它在崇山峻岭中屹立千年，历经无数风霜而从未倒下。这种坚韧，正如中华民族在历史长河中，无论遭遇何种挫折，都能顽强不屈、奋勇向前的精神。

我眼中的长城，也是连接过去与现在的纽带。它让我们得以触摸历史，了解先辈的生活与奋斗；同时，它也在新时代焕发新的活力，吸引着无数游客，成为中外文化交流的桥梁。

我知道，这次的长城之旅终将结束，但长城在我心中留下的印记，却永远不会消失。它教会我什么是坚韧，什么是传承，什么是真正的伟大。今后，每当我遇到困难想要放弃，或对未来感到迷茫时，我都会想起站在长城上看到的风景，想起长城千年不倒的坚守，然后重新鼓起勇气，像长城一样，在人生的道路上坚定地走下去。

（越南 阮氏清华）



界线

以前，长城是古代中国和北方民族生活的分界线。

当我看到这片风景的时候，我心里觉得，长城像是天空与脚下大地之间的一条分界线。

现在的我，是一位从东方来的外国人，属于一个与中国不同的现代东方民族。

但我被这条古老的“界线”深深吸引，在这里我看到了如此美丽的景色。

那时，我的身边有来自印尼、意大利和德国的朋友。

以前曾经生活在“界线外”的民族，如今都聚在一起，在这样晴朗的秋天里，一同站在长城上，仰望同一片蓝天。

我觉得，这条曾经分隔人们的长城，如今却让我们感受到一种和平与相连的力量。

（油画&文字：日本 白岩夏希）